Se enzarzaron en una discusión sobre poesía y, durante la cual se presentaron; y el compañero de Amory resultó no ser otro que «ese espantoso intelectual, Thomas Parke D’Invilliers», el que firmaba los poemas de amor apasionados en la Lit. Tendría, quizá, diecinueve años, los hombros encorvados, los ojos azul pálido, y, por lo que Amory podía deducir de su aspecto general, no tenía mucha noción de la competencia social ni de esos fenómenos de absorbente interés. Aun así, le gustaban los libros, y a Amory le parecía que hacía siglos que no conocía a nadie a quien también le gustaran; si tan solo aquel grupo de St. Paul’s de la mesa de al lado no lo confundía a él con otro pájaro raro, disfrutaría muchísimo del encuentro. No parecían estar reparando en ellos, de modo que se dejó llevar: habló de libros por docenas —libros que había leído, de los que había oído hablar, libros de los que nunca había oído hablar—, soltando listas de títulos con la soltura de un dependiente de Brentano’s.

A este lado del paraíso