Una docena de manzanas más abajo, en Broadway, los ojos de Anthony quedaron atrapados por un gran letrero eléctrico, desconocido para él, que deletreaba Marathon en una gloriosa caligrafía amarilla, adornada con hojas y flores de bombillas que alternativamente desaparecían y resplandecían sobre la calle mojada y brillante. Se inclinó y dio unos golpecitos en la ventanilla del taxi, y enseguida estaba recibiendo información de un portero negro: Sí, esto era un cabaret. ¡Buen cabaret, mejó de la ciudá!
—¿Lo probamos?
Con un suspiro, Gloria arrojó el cigarrillo por la puerta abierta y se dispuso a seguirlo; y entonces ya habían pasado bajo el letrero chillón, bajo el gran portal, y subieron por un ascensor sofocante hasta este palacio ignorado del placer.
Los hábitats alegres de los muy ricos y los muy pobres, los muy audaces y los muy criminales —por no hablar de los muy bohemios, explotados últimamente— se dan a conocer a las sobrecogidas chicas de instituto de Augusta, Georgia, y Redwing, Minnesota, no solo a través de los desplegables ilustrados y fascinantes de los suplementos teatrales dominicales, sino también a través de los ojos escandalizados y alarmistas del señor Rupert Hughes y otros cronistas del ritmo enloquecido de América. Pero las excursiones de Harlem a Broadway, las diabluras de los aburridos y las orgías de los respetables son asunto de un conocimiento esotérico, reservado únicamente a los propios participantes.
Corre una recomendación —y, en el lugar que se menciona con esa complicidad, se reúnen las clases morales bajas los sábados y domingos por la noche—: los pequeños hombres inquietos que aparecen en las viñetas como «el Consumidor» o «el Público». Se han asegurado de que el sitio reúna tres condiciones: que sea barato; que imite, con una especie de nostalgia cutre y mecánica, las centelleantes cabriolas de los grandes cafés del distrito teatral; y —esto, por encima de todo, importante— que sea un lugar donde puedan «llevar a una chica decente», lo cual significa, naturalmente, que todo el mundo se ha vuelto igual de inofensivo, tímido e insípido por falta de dinero y de imaginación.
Allí, los domingos por la noche, se congregan los crédulos, sentimentales, mal pagados y sobretrabajados con oficios con guion: contables, expendedores de billetes, jefes de oficina, vendedores y, sobre todo, empleados —empleados del express, del correo, de la tienda de comestibles, de la correduría, del banco. Con ellos van sus mujeres de risitas, de gestos excesivos, patéticamente pretenciosas; mujeres que engordan con ellos, les paren demasiados hijos y flotan, desvalidas e insatisfechas, en un mar incoloro de rutina y esperanzas rotas.
A estos cabarets de bisutería los bautizan con nombres de coches Pullman. ¡El Marathon! ¡No son para ellos las comparaciones salaces prestadas de los cafés de Paris! Aquí es donde sus dóciles clientes traen a sus «mujeres decentes», cuyas fantasías hambrientas están más que dispuestas a creer que la escena es relativamente alegre y gozosa, e incluso levemente inmoral. ¡Esto es la vida! ¿A quién le importa el mañana?
¡Gente abandonada!
Hermosos y malditos
