—¡Ese maldito banco! —tembló, con voz trémula—. Han tenido mi cuenta durante más de diez años… diez años. Pues bien: resulta que tienen una regla autocrática según la cual hay que mantener allí más de quinientos dólares o no te sostienen la cuenta. Me escribieron una carta hace unos meses y me dijeron que estaba quedándome demasiado bajo. Una vez emití dos cheques sin fondos —¿recuerdas?, aquella noche en Reisenweber’s—, pero los cubrí al día siguiente. Bueno, le prometí al viejo Halloran —es el director, el avaricioso Mick— que tendría cuidado. Y yo creía que iba bien; llevaba los talones de mi chequera con bastante regularidad. Pues hoy he ido a cobrar un cheque, y Halloran se me ha acercado y me ha dicho que tienen que cerrar mi cuenta. Demasiados cheques sin fondos, dijo, y que yo nunca tenía más de quinientos a mi favor… y eso solo por un día o así cada vez. ¡Y por Dios!

Hermosos y malditos