Sus hábitos eran materia de especulación esotérica. Tenía tres habitaciones en un apartamento de soltero en 44th Street, pero rara vez se lo encontraba allí. La telefonista había recibido instrucciones terminantes: nadie debía siquiera alcanzar su oído sin dar primero un nombre que habría de ser aprobado. Ella tenía una lista de media docena de personas para las que él nunca estaba en casa, y otra, del mismo tamaño, para las que siempre estaba en casa. A la cabeza de esta última lista figuraban Anthony Patch y Richard Caramel.

Hermosos y malditos