Anthony volvió al apartamento y se puso manos a la obra. Descubrió que el optimismo no era tarea menor. Tras media docena de comienzos inútiles, fue a la librería pública y durante una semana investigó los archivos de una revista popular. Luego, mejor equipado, remató su primer relato, The Dictaphone of Fate. Se basaba en una de sus pocas impresiones todavía vivas de aquellas seis semanas en Wall Street, el año anterior. Pretendía ser la alegre historia de un oficinista que, por puro accidente, tarareaba una melodía maravillosa en el dictáfono. El cilindro lo encontraba el hermano del jefe, un conocido productor de comedia musical, y enseguida se perdía. El cuerpo del relato se ocupaba de la persecución del cilindro extraviado y del matrimonio final del noble oficinista (ya un compositor de éxito) con Miss Rooney, la virtuosa taquígrafa, mitad Juana de Arco, mitad Florence Nightingale.

Hermosos y malditos