Aquel pulpo era lo bastante fuerte como para enroscar un tentáculo sinuoso alrededor de Richard Caramel. Al año siguiente de su graduación lo llamó a los barrios bajos de New York para trajinar entre italianos desconcertados como secretario de una «Alien Young Men’s Rescue Association». Trabajó en ello más de un año, hasta que la monotonía empezó a cansarlo. Los extranjeros seguían llegando, inagotables —italianos, polacos, escandinavos, checos, armenios—, con las mismas injusticias, las mismas caras excepcionalmente feas y prácticamente los mismos olores, aunque a él le parecía que estos se volvían más abundantes y diversos conforme pasaban los meses. Sus conclusiones finales sobre la conveniencia del servicio fueron vagas, pero acerca de su propia relación con aquello resultaron tajantes y decisivas. Cualquier joven amable, con la cabeza zumbándole con la última cruzada, podía lograr tanto como él con los detritos de Europa… y ya era hora de que se pusiera a escribir.

Hermosos y malditos