La noche en que Anthony había partido hacia Camp Hooker un año antes, lo único que quedaba de la hermosa Gloria Gilbert—su envoltura, su cuerpo joven y encantador—subía los anchos escalones de mármol de Grand Central Station con el ritmo de la locomotora golpeándole en los oídos como un sueño, y salía a Vanderbilt Avenue, donde la mole enorme del Biltmore se cernía sobre la calle y, allá abajo, en su entrada baja y reluciente, se tragaba las capas de ópera multicolores de muchachas magníficamente vestidas.
Por un instante se detuvo junto a la fila de taxis y las miró—extrañándose de que, apenas unos años antes, ella hubiera sido una de ellas, siempre de salida hacia un Lugar radiante, siempre a punto de vivir esa aventura última y apasionada para la que las capas de las muchachas eran delicadas y bellamente ribeteadas de piel, para la que sus mejillas iban pintadas y sus corazones más altos que la cúpula transitoria del placer que habría de engullirlas—peinado, capa y todo.

Hermosos y malditos