Había estado viviendo en un Y.M.C.A. Del centro, pero cuando dejó aquella tarea de hacer bolsos con orejas de cerdo, se mudó a la zona alta y se puso a trabajar de inmediato como reportero en The Sun. Siguió en ello un año, escribiendo por su cuenta de manera intermitente, con poco éxito, y entonces, un día, un incidente desafortunado cerró de golpe su carrera periodística. Una tarde de febrero le asignaron cubrir un desfile del Squadron A. Amenazaba nieve; en lugar de ir, se quedó dormido frente a un fuego ardiente y, cuando despertó, redactó una columna fluida sobre el sordo golpeteo de los cascos de los caballos en la nieve…. La entregó. A la mañana siguiente, enviaron una copia del periódico al editor de la ciudad con una nota garabateada: «Despidan al hombre que escribió esto». Resultó que el Squadron A también había visto que amenazaba nieve… y había aplazado el desfile para otro día.

Hermosos y malditos